Mejor respuesta
Me preguntaba por qué la pelota de béisbol estaba creciendo. Entonces me di cuenta.
Respuesta
¿Qué tal algo como: «Phyllis tenía una cabeza en su bolso»?
Mi teléfono me sugirió que uno día en que intenté escribir algo completamente diferente. Me gustó la frase y seguí con ella. Intenté escribir una historia corta. No fue bueno y nunca fui muy lejos con esa historia, pero todavía me gusta esa oración inicial. Establece perfectamente el tono para algo absurdo y un poco extraño.
No estoy sugiriendo usar esa línea exacta, sino algo parecido. Una primera frase que es lo suficientemente extraña como para que quien la lea quiera saber qué está pasando. Algo un poco impactante, algo con lo que no empezarían muchas historias.
Si estás interesado, este fue mi intento fallido:
Phyllis tenía una cabeza en su bolso. Hablaba con ella de vez en cuando. No a menudo, la cabeza era un poco introvertida y bastante tranquila y tímida, pero a veces, cuando algo realmente lo molestaba, le decía a Phyllis lo que lo molestaba. Podía despotricar durante horas cuando estaba de ese humor. El nombre del director era Fred.
Hoy fue un día realmente agradable, así que Phyllis decidió finalmente visitar ese nuevo restaurante en la calle del que tanto había oído hablar. Con eso no quiero decir que haya escuchado mucho sobre el restaurante, sino que escuchó mucho sobre la calle. Phyllis vivió en Maple Street durante más de treinta años, por lo que era casi inevitable que en algunos momentos de su vida la calle salía en conversaciones. El nuevo restaurante solo surgió una vez en una conversación que tuvo con uno de los vecinos hace un tiempo. Se puso uno de esos vestidos que realmente amaba usar cuando el clima lo permitía. Era un hermoso vestido blanco con unas enormes flores amarillas impresas por todas partes. Tenía el vestido durante varios años y ni siquiera recordaba que una vez lo compró para una fiesta en la casa de su entonces empleador, donde trató de realzar su juventud porque era la persona más joven que trabajaba en ese lugar y en ese entonces, este era un hecho del que estaba bastante orgullosa. Fred, por otro lado, recordaba cada uno de esos detalles sobre cuando compró ese vestido. Recordó cada vez que Phyllis compraba un vestido, porque Fred tenía un odio profundo por los vestidos. A sus ojos, los vestidos eran poco prácticos porque carecían de bolsillos y podían atascarse fácilmente en las puertas del metro. No se refería al sistema de transporte público, sino a la cadena de comida rápida. Fred siempre temió que un día de estos Phyllis quisiera comprar un submarino Chicken Fajita y luego su vestido se atascara en las puertas y todos en el metro lo vieran esos extraños calzoncillos ortopédicos blanquecinos que Phyllis tuvo que usar desde que era una adolescente y se dislocó la cadera en un extraño accidente de jardinería. Entonces la gente se reiría de ella y todo sería realmente embarazoso. Después de eso, Phyllis se volvió amable de un encierro y casi nunca más salir de su casa. Este pensamiento asustó a Fred porque después de todo, él era sólo un cabeza y no podía salir de la casa por su cuenta. Confió en que Phyllis lo sacara en su bolso.
Phyllis solo tenía un bolso. Era un bolso de cuero muy grande, de color gris pardusco, en el que guardaba las llaves de su casa, su teléfono móvil, algo de dinero, un paquete de cigarrillos, unas cerillas y, por supuesto, Fred. Phyllis no fumaba, pero Fred sí, por lo que guardaba cigarrillos y fósforos en su bolso. Al menos eso era lo que Phyllis creía. La verdad es que Fred dejó de fumar hace años porque se estaba poniendo muy difícil encenderlos. sin tener manos, pero él era demasiado tímido y callado para decirle a Phyllis sobre esto, por lo que Phyllis se quedó con la idea de que era realmente asombroso cuánto tiempo podía durar Fred con solo un paquete de cigarrillos y algunas cerillas en comparación con otros fumadores que ella sabía. Este fue solo uno de varios ejemplos en los que Fred y Phyllis tenían una creencia completamente errónea el uno del otro solo por falta de comunicación. Otro ejemplo fue que Fred creía que Phyllis tenía un gusto especial por la canción «Can» t touch this «de MC Hammer, porque a menudo la veía viendo el video musical oficial de esta canción. La verdadera razón por la que Phyllis hizo esto fue porque siempre quiso ser diseñadora de pantalones extremadamente grandes y le encantaba soñar despierta con el Sr. Hammer usando algunos de sus diseños mientras realizaba sus fascinantes movimientos de diapositivas.
Con Fred en ella bolso, se sentó en una pequeña mesa en la parte trasera del restaurante. El camarero le dio el menú y le preguntó si quería algo de beber.Phyllis odiaba cuando los camareros le preguntaban sobre su elección de bebida en este punto porque tenía algunas ideas muy específicas sobre qué bebidas complementaban ciertos tipos de comida y por eso siempre elegía su orden de bebida de acuerdo con la comida, pero cada vez tenía que decirle a la camarero que elegiría su bebida más tarde, sintió un poco como si estuviera perdiendo el tiempo de los camareros. Phyllis tenía mucho respeto por los camareros. Ella nunca trabajó como mesera, pero hubo un tiempo en que trabajó como negociadora de rehenes y durante las largas y aburridas horas de trabajo, a menudo simplemente se «desconectaba» y soñaba con lo emocionante que habría sido su vida, si hubiera elegida para convertirse en camarera. Esto la hacía pensar a menudo en sí misma como una especie de «mesera honoraria». Debido a esto, Phyllis pidió un vaso de agua.
El menú estaba completamente en francés, lo cual era un poco inusual porque era un restaurante italiano. El camarero tenía un marcado acento italiano. Él era de Afganistán. Phyllis no sabía esto. Phyllis tampoco sabía francés. Tampoco sabía que la comedia de Burt Reynolds «Smokey and the Bandit» aparentemente era la película favorita de Alfred Hitchcock, pero estaba bien porque no tenía nada que ver con la situación en cuestión y, de hecho, había una probabilidad muy alta de que nunca habría ninguna situación en su vida que se viera afectada negativamente por no saber esto. Fred sabía un poco de francés y Phyllis sabía que Fred sabía un poco de francés, pero Phyllis no podía simplemente meter el menú en su bolso para que la cabeza que vivía en él pudiera traducirlo. Eso les parecería extraño a los otros clientes en el restaurante. Tampoco podía sacar una cabeza incorpórea de su bolso para traducir el menú, eso les daría miedo a los demás clientes del restaurante. Así que ella hizo el plan para decir un número aleatorio que los corresponsales con un artículo en el menú cuando el camarero regrese con su vaso de agua y le pregunte si había maní debido a sus alergias. Phyllis en realidad no tenía alergias, pero a veces actuaba como si fuera alérgica al maní porque pensó que la haría parecer más interesante para otras personas.
Mientras esperaba que el camarero regresara, Phyllis tomó Respiró hondo y comenzó su rutina habitual. Miró nerviosamente el reloj más cercano, luego la entrada, revisó su teléfono y puso una cara triste. Luego repitió estos movimientos. La idea detrás era hacer que pareciera que iba a ser esperando una cita que, en un triste giro del destino, no podría llegar. Esta era una excelente manera de comer en restaurantes como una persona soltera sin ningún estigma social y tenía la ventaja adicional de que a veces los camareros se sentían mal por ella y la trataban muy bien. El único inconveniente era que tenías que lucir al menos algo feliz y esperanzado al llegar al restaurante, lo que algunos días no fue fácil. Este día fue uno de esos en los que no fue difícil, ya que este día había sido un buen día. El camarero regresó con un vaso de agua y le preguntó si ya había decidido su pedido. Dejó escapar un suspiro triste y le dijo al camarero que todavía estaba esperando a alguien y que parecía que su cita llegaría un poco tarde. Se dio cuenta de que lo que acababa de decir de hecho rima y pensó para sí misma que era una poeta y no lo sabía. En este punto, Fred hizo su imitación respetable y convincente del teléfono móvil de Phyllis, que había practicado tan a fondo para este rutina de restaurante. Phyllis sacó su teléfono móvil de su bolso, lo miró y lo guardó con una cara triste. Luego le dijo al camarero que su cita no vendría y pidió algo de comer mientras parecía estar al borde de las lágrimas. Manejó la rutina de una manera que algunos actores profesionales estarían celosos e incluso logró traer la alergia al maní al diálogo. Un éxito perfecto.
La comida que pidió al azar era de calidad superior a la media. Como en muchos restaurantes italianos fuera de Italia, si pides algo al azar, tienes muchas posibilidades de que es una especie de pasta. Esta vez no fue diferente. Phyllis nunca tuvo tiempo para aprender las definiciones de los diferentes tipos de pasta según la apariencia, por lo que si alguien le preguntara en ese momento específico, no habría podido decir claramente usted lo que estaba en el plato frente a ella. Afortunadamente, no había nadie allí para preguntarle sobre esto en ese mismo momento, lo que no sorprendió a Phyllis porque algo así nunca le había sucedido antes y, por lo tanto, aceptó esto como la forma en que este tipo de situación normalmente se desarrolla. Era costumbre de la mayoría de los seres humanos porque al final, la normalidad siempre es relativa a lo que hemos experimentado en nuestras vidas. Phyllis se tomó su tiempo mientras comía y masticaba bien su comida. Cuando era más joven, su madre siempre le decía que masticar era un pecado y que podría provocar ceguera y palmas peludas.Más tarde, Phyllis se enteró de que su madre a menudo confundía ciertas palabras entre sí y en realidad estaba hablando de trineo.
Una vez que terminó, trató de calcular la cantidad correcta de dinero que tenía que pagar, incluida la propina. Phyllis nunca fue demasiado aficionada a las matemáticas, un sentimiento que era mutuo. Finalmente decidió redondear la siguiente factura y no volver nunca al restaurante. Tan pronto como salió, se escuchó el inconfundible chirrido de los frenos del auto …