Beste svaret
Jeg lurte på hvorfor baseball ble større. Så slo det meg.
Svar
Hva med noe sånt som: «Phyllis hadde et hode i vesken»?
Telefonen min foreslo at en til meg en dag da jeg prøvde å skrive noe helt annet. Jeg likte setningen og løp bare med den. prøvde å skrive en novelle. Det var ikke bra, og jeg gikk aldri langt med den historien, men jeg liker fortsatt den innledende setningen. Det setter perfekt tonen for noe absurd og ganske rart.
Jeg foreslår ikke å bruke den nøyaktige linjen, men noe lignende. En første setning som er rar nok til at den som leser den, vil vite hva som skjer. Noe ganske sjokkerende, noe som ikke mange historier ville begynne med.
Hvis du er interessert, var dette mitt mislykkede forsøk:
Phyllis hadde et hode i vesken. Det snakket med henne innimellom. Ikke ofte var hodet ganske innadvendt og ganske stille og sjenert, men noen ganger, når noe virkelig bugget ham, fortalte han Phyllis hva som plaget ham. Han kunne glede seg i timevis når han var i det humøret. Hodene het Fred.
I dag var det en veldig fin dag, så Phyllis bestemte seg for å endelig sjekke ut den nye restauranten nede i gaten hun hørte så mye om. Med det mener jeg ikke at hun hadde hørt mye om restauranten, men at hun hørte mye om gaten. Phyllis bodde på Maple Street i over tretti år nå, og det var nesten uunngåelig at det på noen punkter i henne bodde gaten kom opp i samtaler. Den nye restauranten kom bare en gang i en samtale hun hadde med en av naboene for en stund siden. Hun kom inn i en av de kjolene hun virkelig elsket å ha på seg når været tillot det. Det var en vakker hvit kjole med noen enorme gule blomster trykt over den. Hun hadde kjolen i flere år og husket ikke engang at hun en gang kjøpte den til en fest hjemme hos hennes daværende arbeidsgivere der hun prøvde å virkelig spille opp ungdommen sin fordi hun var den yngste personen som jobbet på det stedet og den gang, dette var et faktum hun var ganske stolt av. Fred derimot husket alle detaljene om da hun kjøpte kjolen. Han husket hver gang Phyllis kjøpte en kjole, fordi Fred hadde et dypt sittende hat for kjoler. I hans øyne var kjoler upraktiske fordi de manglet lommer og lett kunne sitte fast i t-banedører. Han snakket ikke om kollektivtransportsystemet, men hurtigmatkjeden. Fred fryktet alltid at en av disse dagene ville Phyllis ønske å kjøpe en Chicken Fajita sub, og da ville kjolen hennes sitte fast i dørene og alle i T-banen kunne se de rare, off-white ortopediske underbuksene Phyllis måtte ha på seg siden hun var tenåring og fikk hoften forvredet i en bisarr hagearbeidsulykke. Da ville folket le av henne og det hele ville være veldig pinlig. Etter det ville Phyllis bli snill av en innkjørsel og nesten aldri komme ut av huset hennes lenger. Denne tanken skremte Fred fordi han tross alt bare var et hode og kunne ikke komme ut av huset alene. Han stolte på at Phyllis tok ham ut i vesken hennes.
Phyllis hadde bare en veske. Det var en veldig stor, brungrå lærveske der hun oppbevarte husnøklene, mobiltelefonen, litt penger, en pakke sigaretter, noen fyrstikker og selvfølgelig Fred. Phyllis røykte ikke, men Fred gjorde, og det var derfor hun oppbevarte sigaretter og fyrstikker i vesken. I det minste var det Phyllis trodde. Sannheten var at Fred faktisk sluttet å røyke for mange år siden fordi det bare ble for vanskelig å tenne dem uten å ha hender, men han var for sjenert og stille til å fortelle Phyllis om dette, og så Phyllis ble sittende fast med tanken på at det bare var utrolig hvor lenge Fred kunne vare med bare en pakke sigaretter og noen fyrstikker i forhold til andre røykere hun Dette var bare ett av flere eksempler der Fred og Phyllis hadde en helt feil tro på hverandre bare på grunn av manglende kommunikasjon. Et annet eksempel var at Fred mente at Phyllis hadde en spesiell smak for sangen «Can» t touch this «av MC Hammer, fordi han ofte så henne se på den offisielle musikkvideoen til denne sangen. Den faktiske grunnen til at Phyllis gjorde dette, var fordi hun alltid ønsket å være designer for svært store bukser og elsket å dagdrømme om at Hammer hadde på seg noen av designene sine mens han gjorde sine hypnotiserende lysbilder.
Med Fred i henne veske, satte hun seg på et lite bord på baksiden av restauranten. Servitøren ga henne menyen og spurte henne om hun ville ha noe å drikke.Phyllis hatet da servitører spurte henne om hennes drikkevalg på dette tidspunktet fordi hun hadde noen veldig spesifikke ideer om hvilke drikker som komplimenterte visse typer mat, og derfor valgte hun alltid drikkebestillingen i samsvar med maten, men hver gang måtte hun fortelle servitør at hun skulle velge drinken senere, følte hun seg litt som om hun kastet bort servitørens tid. Phyllis hadde mye respekt for servitører. Hun jobbet aldri som servitør selv, men det var en tid da hun jobbet som gisselforhandler, og i løpet av de lange, kjedelige arbeidstidene ville hun ofte bare være «sone ut» og drømme om hvor spennende livet hennes hadde vært, hadde hun valgt å bli servitør. Dette fikk henne til å ofte tenke på seg selv som en slags «æres servitør». På grunn av dette bestilte Phyllis et glass vann.
Menyen var helt på fransk, noe som var litt uvanlig fordi det var en italiensk restaurant. Servitøren hadde en tykk italiensk aksent. Han var fra Afghanistan. Phyllis visste ikke dette. Phyllis visste ikke fransk. Hun visste heller ikke at Burt Reynolds-komedien «Smokey and the Bandit» var tilsynelatende favorittfilmen til Alfred Hitchcock, men dette var ok fordi det ikke hadde noe med situasjonen å gjøre, og faktisk var det veldig sannsynlig at det aldri ville være noen situasjon i hennes live som ville bli negativt påvirket av at hun ikke visste dette. Fred kunne litt fransk og Phyllis visste at Fred kunne litt fransk, men Phyllis kunne ikke bare skyve menyen inn i vesken hennes slik at hodet som bodde i den kunne oversette det for henne. Det ville se rart ut for de andre lånerne i Hun kunne ikke bare ta et kroppsløst hode ut av vesken for å oversette menyen, som ville se skummel ut for de andre lånetakerne i restauranten. Så hun la planen om å bare si et tilfeldig tall som tilsvarer et element på menyen når servitøren kommer tilbake med glasset sitt med vann og spør ham om det var noen peanøtter i det på grunn av allergiene hennes. Phyllis hadde faktisk ingen allergier, men handlet noen ganger som om hun var allergisk mot peanøtter fordi hun trodde det ville få henne til å virke mer interessant for andre mennesker.
Mens hun ventet på at servitøren skulle komme tilbake, tok Phyllis et dypt pust og begynte sin vanlige rutine. Hun så nervøst på nærmeste klokke, så ved inngangen, sjekket telefonen og gjorde et trist ansikt. Så gjentok hun disse bevegelsene. Tanken bak var å få det til å se ut som hun ville være venter på en date som, i en trist vrien på skjebnen, ikke ville klare det. Dette var en fin måte å spise på restauranter som en enkelt person uten sosialt stigma, og hadde den ekstra bonusen at noen ganger ville servitører føle seg dårlige for henne og behandle henne ekstra fin. Den eneste ulempen var at du måtte se i det minste litt glad og håpefull ut når du ankom restauranten, som noen dager ikke var lett. Denne dagen var en av dem der det ikke var vanskelig, siden denne dagen hadde vært en god dag. Servitøren kom tilbake med et glass vann og spurte om hun allerede hadde bestemt seg for bestillingen. Hun la ut et trist sukk og fortalte servitøren at hun fremdeles ventet på noen, og at det virket som om datoen hennes skulle være litt sent. Hun skjønte at det hun nettopp sa, faktisk rimet og tenkte med seg selv at hun var en poet og ikke visste det. På dette tidspunktet gjorde Fred sin respektabelt overbevisende etterligning av Phyllis «mobiltelefon, som han hadde praktisert så grundig for dette restaurantrutine. Phyllis tok mobiltelefonen ut av vesken, så på den og la den tilbake med et trist ansikt. Så sa hun til kelneren at datoen hennes ikke ville komme og bestilte noe å spise mens hun så ut som å være tårene nær. Hun håndterte rutinen på en måte noen profesjonelle skuespillere ville være misunnelige på og til og med klarte å bringe peanøttallergien inn i dialog. En perfekt suksess.
Maten hun bestilte tilfeldig var av over gjennomsnittet kvalitet. Som i mange italienske restauranter utenfor italia, hvis du bestiller noe tilfeldig, har du en god sjanse for at det er en slags pasta. denne gangen var ikke annerledes. Phyllis fant aldri tid til å lære definisjonene av forskjellige pastatyper basert på utseende, så hvis noen spurte henne i det spesifikke øyeblikket, ville hun ikke klart å fortelle du hva som lå på tallerkenen foran henne. Heldigvis var det ingen der som spurte henne om dette akkurat det øyeblikket, noe som ikke overrasket Phyllis fordi noe sånt aldri hadde skjedd med henne før, og hun aksepterte dette slik denne typen situasjoner normalt utspiller seg, som det var skikk for de fleste mennesker fordi til slutt er normalitet alltid relatert til det vi har opplevd i våre liv. Phyllis tok seg tid mens hun spiste og tuktet grundig maten. Da hun var yngre, sa moren alltid at mastikering var en synd og at det kan føre til blindhet og hårete palmer.Senere fikk Phyllis vite at moren ofte forvekslet bestemte ord med hverandre og faktisk snakket om bobkjøring.
Etter at hun var ferdig prøvde hun å beregne den riktige mengden penger hun måtte betale, inkludert vipp. Phyllis var aldri så glad i matte, en følelse som var gjensidig. Hun bestemte seg endelig for å bare runde opp til neste regning og aldri komme tilbake til restauranten. Så snart hun gikk ut, var det umiskjennelig skrik av bilbremser …