Melhor resposta
Eu me perguntei por que a bola de beisebol estava ficando cada vez maior. Então percebi.
Resposta
Que tal algo como: “Phyllis tinha uma cabeça na bolsa”?
Meu telefone sugeriu essa para mim dia em que tentei digitar algo completamente diferente. Gostei da frase e simplesmente continuei com ela. tentei escrever um conto. Não foi bom e nunca fui longe com essa história, mas ainda gosto da frase de abertura. Isso define perfeitamente o tom para algo absurdo e meio estranho.
Não estou sugerindo usar essa linha exata, mas algo parecido. Uma primeira frase que é estranha o suficiente para que quem a leia queira saber o que está acontecendo. Algo meio chocante, algo com o qual poucas histórias começariam.
Se você estiver interessado, esta foi minha tentativa fracassada:
Phyllis estava com a cabeça na bolsa. Ele falava com ela de vez em quando. Não com frequência, a cabeça ficava meio introvertida e um tanto quieta e tímida, mas às vezes, quando algo realmente o incomodava, ele dizia a Phyllis o que o incomodava. Ele poderia discursar por horas quando estava com aquele humor. O nome do chefe era Fred.
Hoje foi um dia muito bom, então Phyllis decidiu finalmente dar uma olhada naquele novo restaurante na rua de que ela tanto ouviu falar. Com isso, não quero dizer que ela tenha ouvido falar muito sobre o restaurante, mas sim sobre a rua. Phyllis morou na Maple Street por mais de trinta anos e por isso era quase inevitável que em alguns momentos de sua vida a rua surgia nas conversas. O novo restaurante só surgiu uma vez, em uma conversa que ela teve com um dos vizinhos há algum tempo. Ela vestiu um daqueles vestidos que adora usar sempre que o tempo permite. Era um lindo vestido branco com algumas flores amarelas enormes estampadas por toda parte. Ela tinha o vestido há vários anos e nem se lembrava que uma vez o comprou para uma festa na casa de seu então empregador, onde ela realmente tentou enfatizar sua juventude porque ela era a pessoa mais jovem a trabalhar naquele local e, naquela altura, era um facto do qual se orgulhava bastante. Fred, por outro lado, lembrava-se de cada um dos detalhes de quando ela comprou aquele vestido. Ele se lembrava de cada vez que Phyllis comprava um vestido, porque Fred tinha um ódio profundo por vestidos. Aos seus olhos, vestidos não eram práticos porque não tinham bolsos e podiam ficar facilmente presos nas portas do metrô. Ele não estava falando do sistema de transporte público, mas da rede de fast food. Fred sempre temeu que um dia desses Phyllis quisesse comprar um sanduíche Fajita de Frango e seu vestido ficaria preso na porta e todo mundo no metrô veria aquelas cuecas ortopédicas esquisitas e esbranquiçadas que Phyllis tinha de usar desde que era adolescente e teve o quadril deslocado em um acidente bizarro de jardinagem. Então, as pessoas riam dela e tudo seria muito embaraçoso. Depois disso, Phyllis se tornaria gentil de uma enclausurada e quase nunca mais sair de casa. Esse pensamento assustou Fred porque, afinal, ele era apenas uma cabeça e não conseguia sair de casa sozinho. Ele confiou em Phyllis levando-o para sair em sua bolsa.
Phyllis tinha apenas uma bolsa. Era uma bolsa de couro cinza-acastanhada realmente grande, na qual ela guardava as chaves de sua casa, seu celular, algum dinheiro, um maço de cigarros, alguns palitos de fósforo e, claro, Fred. Phyllis não fumava, mas Fred sim, e é por isso que ela guardava cigarros e palitos de fósforo na bolsa. Pelo menos era assim que Phyllis acreditava. A verdade é que Fred realmente parou de fumar anos atrás porque estava ficando muito difícil acendê-los sem mãos, mas ele era muito tímido e quieto para contar a Phyllis sobre isso e então Phyllis estava presa ao pensamento de que era realmente incrível quanto tempo Fred conseguia durar com apenas um maço de cigarros e alguns palitos de fósforo em comparação com outros fumantes ela sabia. Este foi apenas um dos vários exemplos em que Fred e Phyllis tinham uma crença completamente errada um sobre o outro apenas por causa da falta de comunicação. Outro exemplo foi que Fred acreditava que Phyllis tinha um gosto especial pela música “Can” t touch this “por MC Hammer, porque ele frequentemente a via assistindo ao videoclipe oficial dessa música. A verdadeira razão pela qual Phyllis fez isso foi porque ela sempre quis ser uma designer de calças extremamente grandes e adorava sonhar acordada com o Sr. Hammer vestindo alguns de seus designs enquanto fazia seus movimentos de slides hipnotizantes.
Com Fred nela bolsa, ela se sentou em uma pequena mesa na parte de trás do restaurante. O garçom entregou-lhe o menu e perguntou se ela queria beber alguma coisa.Phyllis odiava quando os garçons perguntavam sobre sua escolha de bebida neste momento, porque ela tinha algumas idéias muito específicas sobre quais bebidas complementavam certos tipos de comida e então ela sempre escolhia o pedido de bebida de acordo com a comida, mas toda vez que ela tinha que dizer o garçom que ela escolheria sua bebida mais tarde, ela se sentiu um pouco como se estivesse perdendo tempo dos garçons. Phyllis tinha muito respeito pelos garçons. Ela mesma nunca trabalhou como garçonete, mas houve um tempo em que trabalhava como negociadora de reféns e durante as longas e enfadonhas horas de trabalho, muitas vezes apenas “zoneava” e sonhava como seria sua vida, se ela tivesse escolhida para se tornar uma garçonete. Isso a fazia frequentemente pensar em si mesma como uma espécie de “garçonete honorária”. Por causa disso, Phyllis pediu um copo dágua.
O menu era totalmente em francês, o que era um pouco incomum porque era um restaurante italiano. O garçom tinha um forte sotaque italiano. Ele era do Afeganistão. Phyllis não sabia disso. Phyllis também não sabia francês. Ela também não sabia que a comédia de Burt Reynolds “Smokey and the Bandit” era aparentemente o filme favorito de Alfred Hitchcock, mas isso era bom porque não tinha nada a ver com a situação em questão e, de fato, havia uma probabilidade muito alta de que nunca haveria qualquer situação em sua vida que seria impactada negativamente por ela não saber disso. Fred sabia um pouco de francês e Phyllis sabia que Fred sabia um pouco de francês, mas Phyllis não podia simplesmente enfiar o cardápio na bolsa para que a cabeça que morava nele pudesse traduzi-lo para ela. Isso pareceria estranho para os outros clientes no Ela também não podia simplesmente tirar uma cabeça desencarnada da bolsa para traduzir o menu, o que pareceria assustador para os outros clientes no restaurante. Então ela fez o plano de dizer apenas um número aleatório que correspondesse a um item do cardápio quando o garçom voltasse com seu copo dágua e perguntasse se havia amendoim nele por causa de suas alergias. Phyllis na verdade não tinha alergias, mas às vezes agia como se fosse alérgica a amendoim porque achava que isso a faria parecer mais interessante para outras pessoas.
Enquanto esperava o garçom voltar, Phyllis pegou respirou fundo e começou sua rotina habitual. Ela olhou nervosa para o relógio mais próximo, depois para a entrada, verificou o telefone e fez uma careta. Em seguida, repetiu os movimentos. A ideia por trás dele era fazer com que parecesse esperando por um encontro que, em uma triste reviravolta do destino, não seria capaz de ir. Essa era uma ótima maneira de comer em restaurantes como uma pessoa solteira, sem nenhum estigma social e tinha a vantagem adicional de que às vezes os garçons se sentiam mal por ela e a tratavam com extrema simpatia. A única desvantagem era que você tinha que parecer pelo menos um pouco feliz e esperançoso ao chegar ao restaurante, o que em alguns dias não foi fácil. Este dia foi um daqueles em que não foi difícil, pois este dia tinha sido um bom Dia. O garçom voltou com um copo dágua e perguntou se ela já havia decidido o pedido. Ela soltou um suspiro triste e disse ao garçom que ainda estava esperando por alguém e que parecia que seu encontro chegaria um pouco tarde. Ela percebeu que o que acabara de dizer realmente rimava e pensou consigo mesma que ela era uma poetisa e não sabia disso. Nesse ponto, Fred fez sua respeitável e convincente imitação do celular de Phyllis, que ele havia praticado com tanto empenho para este rotina do restaurante. Phyllis tirou o celular da bolsa, olhou para ele e colocou de volta com uma cara triste. Então ela disse ao garçom que seu acompanhante não viria e pediu algo para comer enquanto parecia estar à beira das lágrimas. Ela lidou com a rotina de uma forma que alguns atores profissionais ficariam com ciúmes e até conseguiu trazer a alergia a amendoim para o diálogo. Um sucesso perfeito.
A comida que ela pediu ao acaso era de qualidade acima da média. Como em muitos restaurantes italianos fora de italia, se você pedir algo ao acaso, tem boas chances de que é algum tipo de massa. Desta vez não foi diferente. Phyllis nunca encontrou tempo para aprender as definições dos diferentes tipos de massa com base na aparência, por isso, se alguém perguntasse a ela naquele momento específico, ela não teria sido capaz de dizer claramente você o que estava deitado no prato na frente dela. Felizmente não havia ninguém ali para perguntar a ela sobre isso naquele momento, o que não surpreendeu Phyllis porque algo assim nunca tinha acontecido com ela antes e ela aceitou isso como a forma como esse tipo de situação normalmente se desenrola, como ela era costume para a maioria dos seres humanos porque, no final das contas, a normalidade é sempre relativa ao que experimentamos em nossas vidas. Phyllis demorou-se enquanto comia e mastigava bem a comida. Quando era mais jovem, sua mãe sempre dizia que mastigar era uma pecado e que isso poderia levar à cegueira e palmas peludas.Mais tarde, Phyllis soube que sua mãe muitas vezes confundia certas palavras entre si e estava realmente falando sobre bobsled.
Depois que ela terminou, ela tentou calcular a quantia correta de dinheiro que ela teria que pagar, incluindo gorjeta. Phyllis nunca gostou muito de matemática, um sentimento que era mútuo. Ela finalmente decidiu arredondar para a próxima conta e nunca mais voltar ao restaurante. Assim que ela saiu, ouviu o barulho inconfundível dos freios do carro …