Bedste svar
Jeg spekulerede på, hvorfor baseball blev større. Så ramte det mig.
Svar
Hvad med noget som: “Phyllis havde et hoved i sin pung”?
Min telefon foreslog, at en til mig en dag, hvor jeg prøvede at skrive noget helt andet. Jeg kunne godt lide sætningen og løb bare med den. forsøgte at skrive en novelle. Det var ikke godt, og jeg gik aldrig langt med den historie, men jeg kan stadig lide den indledende sætning. Det sætter perfekt tonen for noget absurd og lidt underligt.
Jeg foreslår ikke at bruge den nøjagtige linje, men noget lignende. En første sætning, der er underlig nok til, at den, der læser den, vil vide, hvad der foregår. Noget lidt chokerende, noget som ikke mange historier ville begynde med.
Hvis du er interesseret, var dette mit mislykkede forsøg:
Phyllis havde et hoved i sin pung. Det talte med hende fra tid til anden. Ikke ofte var hovedet lidt indadvendt og temmelig stille og genert, men nogle gange, når noget virkelig bugte ham, fortalte han Phyllis, hvad der generede ham. Han kunne gå i timevis, når han var i det humør. Hovednavnet var Fred.
I dag var det en rigtig god dag, så Phyllis besluttede endelig at tjekke den nye restaurant nede på gaden, hun hørte så meget om. Med det mener jeg ikke, at hun havde hørt meget om restauranten, men at hun hørte meget om gaden. Phyllis boede på Maple Street i over tredive år nu, og det var næsten uundgåeligt, at hun på nogle punkter i hende bor gaden kom op i samtaler. Den nye restaurant kom kun op en gang i en samtale, hun havde med en af naboerne for et stykke tid siden. Hun kom ind i en af de kjoler, hun virkelig elskede at have på, når vejret tillod det. Det var en smuk hvid kjole med nogle enorme gule blomster trykt over det. Hun havde kjolen i flere år og huskede ikke engang, at hun engang købte den til en fest hos sit daværende arbejdsgiverhjem, hvor hun virkelig prøvede at spille sin ungdommelighed op, var den yngste person, der arbejdede på det sted, og dengang var det en kendsgerning, hun var meget stolt af. Fred på den anden side huskede alle disse detaljer om, da hun købte den kjole. Han huskede hver gang Phyllis købte en kjole, fordi Fred havde et dybt siddende had til kjoler. I hans øjne var kjoler upraktiske, fordi de manglede lommer og let kunne sidde fast i metrodøre. Han talte ikke om det offentlige transportsystem, men fastfoodkæden. Fred frygtede altid, at Phyllis en af disse dage ville ønske at købe en Fajita-kylling, og så ville hendes kjole sætte sig fast i dørene, og alle i metroen ville se de underlige, off-white ortopædiske underbukser, som Phyllis måtte have på sig siden hun var teenager og fik hoften forvredet i en bizar havearbejdsulykke. Derefter ville folk grine af hende og det hele ville være virkelig pinligt. Derefter ville Phyllis blive venlig af en lukker og næsten aldrig kommer ud af hendes hus længere. Denne tanke skræmte Fred, for trods alt var han bare et hoved og kunne ikke komme ud af huset alene. Han stolede på, at Phyllis tog ham ud i hendes pung.
Phyllis havde kun en pung. Det var en rigtig stor, brungrå læderpung, hvor hun opbevarede husnøglerne, mobiltelefonen, nogle penge, en pakke cigaretter, nogle tændstikker og selvfølgelig Fred. Phyllis røg ikke, men Fred gjorde, hvorfor hun opbevarede cigaretter og tændstik i sin pung. I det mindste var det, troede Phyllis. Sandheden var, at Fred faktisk holdt op med at ryge for mange år siden, fordi det bare blev for svært at tænde dem uden at have hænder, men han var for genert og stille til at fortælle Phyllis om dette, og så Phyllis sad fast med tanken om, at det bare var fantastisk, hvor længe Fred kunne vare med kun en pakke cigaretter og nogle tændstikstikker i forhold til andre rygere, hun vidste. Dette var blot et af flere eksempler, hvor Fred og Phyllis havde en helt forkert tro på hinanden bare på grund af manglende kommunikation. Et andet eksempel var, at Fred mente, at Phyllis havde en særlig smag for sangen “Kan ikke røre ved dette “af MC Hammer, fordi han ofte så hende se den officielle musikvideo til denne sang. Den egentlige grund til, at Phyllis gjorde dette, var fordi hun altid ville være designer for stærkt overdimensionerede bukser og elskede at dagdrømme om Mr. Hammer iført nogle af hendes designs, mens han lavede sine fascinerende diasbevægelser.
Med Fred i hende pung, hun satte sig på et lille bord bag på restauranten. Tjeneren gav hende menuen og spurgte hende, om hun ville have noget at drikke.Phyllis hadede, da tjener spurgte hende om hendes valg af drikke på dette tidspunkt, fordi hun havde nogle meget specifikke ideer om, hvilke drikkevarer der komplimenterede visse typer mad, og så valgte hun altid sin drikkebestilling i overensstemmelse med maden, men hver gang måtte hun fortælle tjeneren at hun ville vælge sin drink senere, følte hun sig lidt som om hun spildte tjenerens tid. Phyllis havde stor respekt for tjener. Hun arbejdede aldrig selv som servitrice, men der var en tid, hvor hun arbejdede som gidslingsforhandler, og i de lange, kedelige arbejdstimer ville hun ofte bare være “zone ud” og drømme om, hvor spændende hendes liv ville have været, havde hun valgt til at blive servitrice. Dette fik hende ofte til at tænke på sig selv som en slags “honorær servitrice”. På grund af dette bestilte Phyllis et glas vand.
Menuen var helt på fransk, hvilket var lidt usædvanligt, fordi det var en italiensk restaurant. Tjeneren havde en tyk italiensk accent. Han var fra Afghanistan. Phyllis vidste ikke dette. Phyllis vidste heller ikke fransk. Hun vidste heller ikke, at Burt Reynolds komedie “Smokey and the Bandit” tilsyneladende var Alfred Hitchcocks yndlingsfilm, men det var ok, fordi det ikke havde noget at gøre med den aktuelle situation, og faktisk var der meget sandsynligt, at der aldrig ville være nogen situation i hende live, der ville blive negativt påvirket af, at hun ikke vidste dette. Fred kendte lidt fransk, og Phyllis vidste, at Fred kendte lidt fransk, men Phyllis kunne ikke bare skubbe menuen ind i sin pung, så hovedet, der bor i den, kunne oversætte det for hende. Det ville se underligt ud for de andre lånere i restaurant. Hun kunne ikke bare tage et uhæmmet hoved ud af sin pung for at oversætte menuen, der ville se skræmmende ud for de andre lånere i restauranten. Så hun lavede planen om bare at sige et tilfældigt tal, der svarer til et punkt i menuen, når tjeneren er tilbage med sit glas vand og spørge ham, om der var nogen jordnødder i det på grund af hendes allergi. Phyllis havde faktisk ingen allergier, men handlede nogle gange som om hun var allergisk over for jordnødder, fordi hun troede, det ville få hende til at virke mere interessant for andre mennesker.
Mens hun ventede på tjeneren at vende tilbage, tog Phyllis en dyb indånding og begyndte sin sædvanlige rutine. Hun kiggede nervøst på det nærmeste ur, derefter ved indgangen, tjekkede sin telefon og lavede et trist ansigt. Derefter gentog hun disse bevægelser. Tanken bag det var at få det til at se ud som om hun ville være venter på en dato, der i et trist skæbnesvigt ikke kunne klare det. Dette var en fantastisk måde at spise på restauranter som en enkelt person uden noget socialt stigma og havde den ekstra bonus, at tjenerne undertiden ville føle sig dårlige for hende og behandle hende ekstra flot. Den eneste ulempe var, at man i det mindste måtte se lidt glad og håbefuld ud, når man ankom til restauranten, som nogle dage ikke var let. Denne dag var en af dem, hvor det ikke var hårdt, da denne dag havde været en god dag. Tjeneren vendte tilbage med et glas vand og spurgte, om hun allerede havde besluttet sin ordre. Hun slap et trist suk og fortalte tjeneren, at hun stadig ventede på nogen, og at det så ud til, at hendes date ville være lidt sent. Hun indså, at hvad hun lige sagde, faktisk rimede og tænkte ved sig selv, at hun var digter og ikke vidste det. På dette tidspunkt lavede Fred sin respektabelt overbevisende efterligning af Phyllis “mobiltelefon, som han havde praktiseret så grundigt til dette restaurant rutine. Phyllis tog sin mobiltelefon ud af sin pung, så på den og satte den tilbage med et trist ansigt. Derefter sagde hun til tjeneren, at hendes date ikke ville komme og beordrede noget at spise, mens hun lignede at være tæt på tårer. Hun håndterede rutinen på en måde, som nogle professionelle skuespillere ville være misundelige på og endda formået at bringe jordnødeallergien ind i dialog. En perfekt succes.
Den mad, hun bestilte tilfældigt, var af over gennemsnittet kvalitet. Som i mange italienske restauranter uden for italia, hvis du bestiller noget tilfældigt, har du en god chance for at det er en form for pasta. denne gang var ikke anderledes. Phyllis fandt aldrig tid til at lære definitionerne af forskellige typer pasta baseret på udseende, så hvis nogen spurgte hende på det specifikke tidspunkt, ville hun ikke have været i stand til klart at fortælle du hvad der lå på pladen foran hende. Heldigvis var der ingen der, der spurgte hende om dette netop i det øjeblik, hvilket ikke overraskede Phyllis, fordi noget lignende aldrig havde sket hende før, og så accepterede hun dette som den måde, denne type situation normalt udfolder sig på, ligesom det var skik for de fleste mennesker, for i sidste ende er normalitet altid relativ til det, vi har oplevet i vores liv. Phyllis tog sig tid, mens hun spiste, og mastrede grundigt sin mad. Da hun var yngre, sagde hendes mor altid, at mastik var en synd og at det kan føre til blindhed og hårede palmer.Senere lærte Phyllis, at hendes mor ofte forvekslede bestemte ord med hinanden og faktisk talte om bobslædning.
Efter at hun var færdig, forsøgte hun at beregne det rigtige beløb, hun skulle betale, inklusive tip. Phyllis var aldrig for glad for matematik, en følelse der var gensidig. Hun besluttede endelig bare at runde op til den næste regning og aldrig vende tilbage til restauranten. Så snart hun trådte ud, kom der en umiskendelig skrig af bilbremser …